广州康乐村和鹭江村紧挨着，是著名的“制衣村”。

七哥（化名）曾记录在这一天赚了2033元的经历，引发关注，人们将他称作“日结大神”。但在他看来，区别于“三和大神”，这个称呼是对他凭本事赚钱的褒奖。

日前，在接受九派新闻采访时，他回忆，回家路上，虽然手上和腰间的酸痛感袭来，但“风是甜的”。

横贯康乐和鹭江两个城中村的招工街如同心脏与动脉，链接着全国最大的纺织品交易聚集地——中大纺织商圈。其以独特的“短工计件”模式，吸纳大量外来农民工。

[1]有人平均每月“卷”2万件衣服

王英花（化名）51岁，到康鹭片区做日结工已12年，主攻的业务是“卷边”（衣服收边时，将毛边两次翻折扣净，然后缉明线）。

靠着这份工作，她在老家湖北襄阳买了两套房子，还给儿子买了车。前几年，她把老家的一套房子卖掉了，这本来是留给儿子的婚房，但因地段不好，又是顶楼，冬天太冷，夏天太热，住得不舒服。

买时花了13万，卖了40多万，剩下的钱存了定期。

丈夫以前的工作是保安，现在做电焊工，一天能挣两百多块钱，王英花觉得丈夫是耐不下性子来的那一类人。

31岁的儿子在老家的养猪场打工，一个月工资五千多块，和妻子、5岁的孩子都住在妻子的娘家。

今年春节，儿子一家来广州和她一起过年，再次请求王英花为他在老家重新买一套房子。王英花说等卖房子的钱取出来，可以给他全款买，叫儿子不要总是“啃老”。

她也希望他能对自己和丈夫上点心，像此前丈夫生病在医院住院，不要不来探望。因为此事，她曾把儿子的微信拉黑过一段时间。

制衣行业的日结工收入存在明显的季节性波动。淡季时，卷一件衣服价格是四五角钱，一个月能赚五六千元；旺季时，能达到单件七八角钱，一月一万元左右的收入。平均每个月，她大约要卷两万件衣服，一年中最忙碌的冬春之交，偶尔一个月能赚近2万元。

8月是康鹭片区的制衣淡季，一家潮汕粉店的门口站着几位把电动车停在路边招工的老板。电动车篮上挂有各式各样的夏季服装和招工牌，招工牌上写着本日招收的裁衣工种：“四线、包腰、尾部、电剪……”

王英花早上10点来到这里，她穿着干净的粉色短袖和黑色长运动裤，前几天刚把头发染成酒红色，脖子上挂着一个黑色运动耳机，左手戴着自己买的银戒指和玉手镯。

鹭江村招工街。图/九派新闻闫华阳

她观察到一个老板开着电动车来招“卷边”的，车还没停稳，有人价格没问就一屁股坐到了车后座，要老板载着回作坊。王英花觉得好笑，万一衣服不好做，一小时的收入达不到预期，又白跑一趟。

她坐在店门口玩手机，不时看一眼路边的人群，偶尔加入其中拿起衣服问询，不急不躁。现在，她不像刚来时那么拼，一天干十几个小时的日子已经一去不复返。

年逾半百，房子、车子都有了，最担心的儿子成家的问题已经解决，去年，她个人开户缴纳的养老保险金也缴了15年。

自打到广州康鹭片区打工，王英花就和三个老乡在鹭江村附近租了个五六平方米的房子一起住，一个月房租500元，两张上下铺，睡下铺的多交25元，王英花睡下铺。

因为都不舍得安空调，夏天哪怕开着风扇，早上睡醒衣服也会有点湿。夜里，她们宁愿被老板找去赶工，厂里凉快些，卷一件衣服工价能多上两角钱。四人的手机不约而同地开大声音，怕随时有老板找上门。

去年，王英花从四人间中搬了出来，换到了一个单人间，一个月租金600元，她购置了空调、热水器，还买了个衣柜，因位置有限，各种炊具只好摆放在窗口，平日就露天做饭。

王英花曾把弟媳也带来这里工作，但她不适应这里的节奏，觉得天天要去找事做麻烦，最终还是进厂。王英花的经验是，勤快、做事好，做出口碑，老板会给你留电话，下次有活就会直接叫你。虽然辛苦，但待遇比老家种地和进厂要好。

鹭江村招工街。图/九派新闻黄家樑

[2]“干得不开心随时炒老板鱿鱼”

七哥（化名）更加深谙这里的生存之道，他今年31岁，来自江西赣州，是这里的小“名人”，个人社交平台账号有15万粉丝。

中午，在快餐店吃了碗猪脚饭，他挤进一处人群，从电动车篮里拿过一条淡黄色长裙细细揣度。“打边，一件5毛5。”老板斩钉截铁地说。犹豫了几分钟，七哥决定再看看，单价不太合乎他的预期。

七哥正在看衣服。图/九派新闻闫华阳

另一处是一件粉色条纹衬衣做整件的工序，一件工价5.5元。“袖子还要开衩，折后单做领上领，”七哥拿着衣服，跟一旁也来问询的同行说，“现在（比之前）少了一块五，不好搞哦。”

还有一件白色短袖，两边袖肩要打折、车领，一件工价1.3元，七哥看了许久，还是离开，他摇头，“如果不用车领，我今天干到明天这个时候都可以，能赚到钱，但是加上领子才一块三，不划算。”

对七哥来说，那天貌似是徒劳无功的一天。他又接连走了好几家，都觉得不太合适。昨天他搬家没有出来找事做，前天早上下大雨，没出门，幸好雨停后的下午找到两个合适的活，从4点做到晚上11点，赚了474元。

在这里，挑选合适的工作往往占据了一天里不少的篇幅。

几乎每个招聘的“电动车”前都会围四五个人，来应聘的中青年都有各自擅长的手艺，七哥擅长的是“平车”（缝合一层或多层缝料），每拿起一件衣服仔细揣摩，就估摸出做这件衣服所需要的技术能不能在效率上与自身相匹配，以此评估自己的劳动价值。

七哥曾在这条街上创造过一天赚2033元的记录，这也是他“出名”的由来。

2024年4月的某天，正值旺季，有个年轻的老板要赶一批数量庞大的货，白色T恤衫，两边打边、双腰缝合，本来工价是8角一件，但因下雨天招不到人，单价提高到1元一件。

七哥晚上7点进厂干活，半小时就做了36件。他内心感慨着这趟工的划算：算下来，一个小时赚72元，要是速度再快一点，能做到100元的时薪。

零点下班之后，回到出租屋里洗完澡躺下，已是凌晨2点。暴雨雷声在4点把他吵醒，之后，他想到这趟活的高单价，犹豫再三决定起床，回到那个二楼小制衣厂，打算能做多少算多少。6点到了厂里，他干劲十足地做到了傍晚6点，12小时加上此前的5小时，共17个小时，他最终做了2033件。

回家路上，七哥虽然手上和腰间的酸痛感袭来，但“风是甜的”。

做完一天的活后，老板都会现结工资，他喜欢这样的即时反馈，能清晰地感觉到，钱都是靠自己一针一线努力挣得的。

这里还有很大的自主选择雇主的权利，有一次，他盯着手表，一小时内做的数量不甚满意，跟老板说一声后直接单方面取消了“合同”。老板也司空见惯，跟他一样，马上又回到街上另寻合作。

老板梅姐（化名）对此深有体会。

这里依靠口头约定建立起来的劳务机制，双方都要讲诚信，有礼貌，才能“混”得下去。她在鹭江村的作坊有200多平方米，30多台机器，每次出去招工，她最后都会好声好气地补上一句“我们这说好的，你不要跑”。

但“跑”还是偶有发生。一天傍晚，招工的师傅没说清楚今天裁的这批裤子还有卷裤脚这一道工序，有日结工刚来几分钟就走了。还有人中途一声不吭就跑了的，连工钱也不要，梅姐被逗乐了。

最累的一次招工，是为让一件衣服的工序正常运转起来，梅姐一天来来回回跑了8趟。

一位大姐分享经验，“去到哪个厂，老板对你不好了，直接炒他鱿鱼就好了”，她紧接着说，“我们是自由的。做得不开心或不喜欢哪个老板，就直接不做了，结完工找其他厂。”

[3]招工街的灯火昼夜通明

59岁的陈芸（化名）是做衣服“尾部”的，“尾部”是康鹭片区制衣的最后一个环节，是一件衣服做好之后负责收尾工作的简称，包括给衣服贴便签、上吊牌、剪线头、包装等，一般按小时算钱，最近这几月一小时的价格是22元，在三四月份能达到27、28元左右。

傍晚，她的日结工作才刚开始。她租住在康乐村附近一个12人合租的上下铺宿舍里，下午5点睡醒后，洗澡，出门吃饭，到招工街上找活干。

受淡季的影响，不但来招工的老板少了，“尾部”的价格也不是很高，晚上8点多，陈芸还在康乐村街道的路边跟其他五六个同行坐着。

陈芸（右二）出来找工作。图/九派新闻黄家樑

来这务工前，陈芸跟丈夫在湖北老家种地维生。两个儿子均已成家立业，劝她在家歇着，不要出来打工，但陈芸觉得自己还能挣得到钱，也算给孩子减轻一点负担，“尾部”这个活儿不重，比干农活儿轻松多了，只是昼夜颠倒不太好。

淡季时，陈芸的月收入是五六千元，旺季是七八千元。她开心地分享自己最新一笔收入，一个女老板在微信上给她转账600元，这是她两天共工作26个小时挣下的。

晚上10点，康乐村还是灯火绚烂，人声鼎沸，看到老板们陆陆续续地开着电动车过来，日结工们便立马围了上去。

跟陈芸坐在一起的一个妇女接到了活，背着包前往厂里。再晚一点，等一批一批的衣服做好，还会有更多老板来招工。陈芸最晚接活待到过凌晨3点，她一般会做到早上10点，然后回宿舍休息。

从白天到黑夜，熟悉康乐村和鹭江村招工街的人都知道，这里的灯火不会消散。

九派新闻记者黄家樑闫华阳广东广州报道